Saatleri Ayarlama Enstitüsü

Hikâyenin anlatıcısı Hayri İrdal’dır. Saat tutkusu çocuk yaşlarda dayısının kendisine getirdiği hediye bir saatle başlar. Zamanla saat ustalarının yanında çırak olarak çalışarak bu tutkuyu geliştirir.

Kitaptaki önemli bir ayrıntı da Hayri İrdal’ın ailesinin evindeki duvar saatidir. Babasının dedesinden yadigâr “Mübarek” ismindeki bu saat, bir eşyadan çok ailenin saygın bir ferdi gibi muamele görür. Zaten hikâyede saatler, kişiler, kurumlar, gerçek hayatta karşılılıklarını bulabileceğiniz birer metafor özelliği taşır. 

Hayri İrdal güçlü bir karaktere sahip olmayan, daha çok biat etmeye eğilimli, korkak bir adamdır. Büyür, evlenir, çocukları olur ama karakterinin etkisiyle her zaman birilerinin etkisiyle hareket etmeye ve sömürülmeye devam eder. Hayri’nin babasıyla ilgili büyük sorunları vardır, bir baba figürü arayışıyla hareket ettiği için karşısına çıkan her insandan fazlasıyla etkilenir ve hayatının iplerini bir türlü eline alamaz.

Talihsiz bir olay neticesinde akli dengesinin yerinde olmadığı gerekçesiyle dava edilir ve hayatına ruhsal durumunu analiz etmek için atanan Doktor Ramiz girer. Doktor Ramiz hayatını psikanalize adamıştır. Hayri’nin durumunu çok ilgi çekici bulduğu için dava dışında da ilişkisini sürdürmeye çalışır ve zamanla çok iyi arkadaş olurlar. 

Hayri, doktorla gittiği bir kahvede Halit Ayarcı isminde bir adamla tanışır. Halit insanları piyon gibi kullanan biridir. Ne amaca hizmet ettiği kesin olarak bilinmeyen, Saatleri Ayarlama Enstitüsü adını verdiği bir şirket kurup, birçok insanla birlikte Hayri’yi de işe alır. Hayri onun göz bebeğidir; zira emri altında bulunmasını istediği, sömürebileceği, yönlendirebileceği o örnek insanı temsil eder. Hikâyenin bundan sonrası trajikomik olay örgüsüyle ve Hayri’nin çevresine uyum göstermeye çalışırken, bir yandan da bunu başaramadığından içinde yaşadığı çatışmalarla devam eder. Ve nihayetinde Hayri bu olayları anlatmak isteyerek, var olan kitabı yazmaya başlar.